曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场本该(běngāi)平淡无奇的比赛中(zhōng)，在第三节还剩6分56秒时，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大命中一记18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆以84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正如(zhèngrú)整个赛季所表现的那样(nàyàng)，俄城正高歌猛进。

就在二十四小时前，这(zhè)支由亚历山大、切特-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯组成(zǔchéng)的青年三巨头所带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六，距离跌入(diērù)附加赛区仅一步之遥(yībùzhīyáo)。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明自己是总冠军争夺者，另一支只(zhǐ)为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当(dāng)比赛天平开始倾斜时(shí)，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记三分吹响反击号角。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的(de)攻势如潮水般连绵不绝，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从。当第三节结束时，双方的分差已(yǐ)被缩近至4分。

紧接着，末节(mòjié)开场仅一分钟，雷霆的领先优势便已荡然无存。这种局面，正是(zhèngshì)年轻球队最容易崩盘的典型时刻。

当球队落后5分时，亚历山大(yàlìshāndà)在末节还剩8分27秒时披挂上阵。他冷静(lěngjìng)接管比赛，带领球队打出18-5的进攻高潮，并最终以118-110锁定胜局。这场(zhèchǎng)胜利让雷霆(léitíng)本赛季第二次守住了(le)西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成(tíqiánwánchéng)重建成为争冠热门，正是因为这位25岁的(de)MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他二十年传奇旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草(láncǎo)圣地，再(zài)到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员”的目标而不懈奋斗(fèndòu)。

“这就是我(wǒ)的人生剧本，”亚历山大说，“我永远在追求(zhuīqiú)卓越的路上。”

高一那年(nián)他甚至连校队都没能入选；大学新生赛季过半才获得首发机会；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆(léitíng)通过保罗-乔治交易从快船(kuàichuán)得到他时，甚至没预料到他能达到如今的高度——那笔交易开启的重建进程，如今已(yǐ)结出惊人的硕果。

本赛季他在(zài)几乎所有领域都取得了(le)巨大突破：场均30.4分高居联盟第三，2.1次抢断领跑全联盟，更学会了如何(rúhé)掌控比赛——就像对阵太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场轰下35分最终率队(shuàiduì)逆转。

“这是一种心态(xīntài)，”亚历山大说道，“技术层面我只需不断锤炼。但真正区分伟大球员的，是他们(tāmen)如何将这种能力带上赛场——即如何掌控第四节并赢得(yíngde)比赛。”

“勒布朗（詹姆斯(zhānmǔsī)）之所以是勒布朗，是因为二十多年来他(tā)始终主宰着比赛。”

与15岁就被《体育画报》冠以“天选之子”的詹姆斯不同，亚历山大(yàlìshāndà)的伟大(wěidà)从未被预先加冕。

但他始终(shǐzhōng)坚信自己终将(zhōngjiāng)抵达巅峰——这份信念，源自母亲的言传身教。

对亚历山大影响最深、指导(zhǐdǎo)最多的球员，其实只与他并肩作战了17个月(yuè)。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁(suì)年轻人身上看到(kàndào)了与自己如出一辙的特质：对训练规程的执着坚守、近乎偏执的细节把控、以及(yǐjí)放眼长远的格局。

那年亚历山大经常泡在保罗的公寓里，如饥似渴地向这位历史级控卫(kòngwèi)取经(qǔjīng)。他们一起训练(xùnliàn)，共进早餐晚餐，观摩发展联盟比赛并畅谈篮球数小时。

“亚历山大就是个篮球瘾君子，”保罗在采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着(zhe)电话看比赛，实时(shíshí)讨论战术。”

但就在保罗准备继续(jìxù)讲述这段亦师亦友(yìshīyìyǒu)的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须采访他母亲。稍等，我这就联系她。”

“出什么事了吗？”电话那头的母亲问道。在(zài)她看来，赛季(sàijì)期间保罗突然来电必定事出有因。

这些年他们已亲如家人。亲密到(dào)每年无论保罗效力哪支球队，她都会专程前往(zhuānchéngqiánwǎng)多伦多观看他的比赛。

保罗连忙(liánmáng)解释一切(yīqiè)安好，只是希望世人能真正了解她培养儿子的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称(shíchēng)“我是个短跑运动员”。这不仅是履历——她确实曾代表安提瓜和巴布达出征(chūzhēng)1992年巴塞罗那奥运会的400米赛事——更是(gèngshì)一种人生哲学。

“我从不跑超过400米的项目，”她说，“这意味着我清楚目标在哪，在达成前绝不分散精力(jīnglì)。这就是(jiùshì)我的处世之道，也深知必须这样培养孩子(háizi)。”

作为(zuòwéi)社工的她收入微薄，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境多艰难(jiānnán)，要哭要吼我都会等(děng)孩子们睡着后，”她回忆道，“他们永远不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律(zìlǜ)正源自于此。这也解释了为何他在球场上永远(yǒngyuǎn)从容不迫。

“了解他母亲的人，自然会懂他的底色。”保罗说道(shuōdào)。

自1979年以人均75美元的奢华开业派对亮相以来，多伦多布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终(shǐzhōng)是时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿铺陈着大理石地面，入驻了数百个(shùbǎigè)奢侈品牌(pǐnpái)，内部(nèibù)甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼(xiàěrmàn)-吉尔杰斯曾经常带着两个儿子——谢伊和托马西——来这里的橱窗购物。在(zài)那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样(zěnyàng)的未来。

当时的(de)她只期盼孩子们(men)能考上大学、找到稳定工作，但却从未扼杀他们(tāmen)成为下一个科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的橱窗购物成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着polo衫和(hé)休闲裤(xiūxiánkù)，乘地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前(qián)，在“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后再返回汉密尔顿的家中。

作为单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子们立下几条铁律：作业优先(yōuxiān)、健康饮食，以及无论境遇(jìngyù)如何都必须保持体面。

“我对形象从不开玩笑，”她说(shuō)，“孩子们(men)在家里可以撒野，但跨出家门那一刻，就必须如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程(guòchéng)中，我们始终注重着装(zhuózhuāng)得体，”亚历山大回忆，“这非常(fēicháng)重要。出门前要翻好衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角都要干干净净。”

这关乎远见而非虚荣，是尚未(shàngwèi)登台就要活出角色感的预演，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下(dāngxià)处境。

“踏出家门的形象代表着家族荣誉，”亚历山大说道，“这种理念最终转化(zhuǎnhuà)为了(wèile)现在的成就。”

如今的成就，正是(zhèngshì)他始终坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大(yàlìshāndà)自六岁起就做着MVP的梦。高中时代，他与表弟、现森林狼后卫尼基尔(jīěr)-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会(huì)熬夜几小时讨论要达成的目标，”亚历山大-沃克说，“那时(nàshí)他就总把MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述一个关于(guānyú)他与迈克尔(màikèěr)-乔丹“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯年事已高且健康状况不佳(zhuàngkuàngbùjiā)，但他希望结识普雷斯蒂并(bìng)交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还当过棒球球探(qiútàn)，”普雷斯蒂在2023年回忆道，“他对待工作极其(jíqí)认真，所谓'电流时刻'，就是(jiùshì)当你考察球员时突然捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥会让你猛然起身环顾四周，暗自(ànzì)祈祷'希望没人能注意到这个细节(xìjié)'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流时刻”出现在2019-20赛季某次(mǒucì)队内训练赛。看着这个(zhègè)年轻人与克里斯-保罗对抗(duìkàng)时的竞技状态和终结方式，雷霆掌门人确信自己已经找到了新一代建队基石。

这种(zhèzhǒng)直觉普雷斯蒂并不陌生(mòshēng)。十五年(shíwǔnián)前他正是如此选中并培养了杜兰特、威斯布鲁克和哈登，如今他正以亚历山大为核心开启新一轮重建。

但识别(shíbié)“电流时刻”只是开端，为巨星成长创造合适环境是一项(yīxiàng)更为关键的工作。

“当今联盟常常缺失(quēshī)这种培养方式，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们(rénmen)已经开始不再为自己设立挑战。”

“建立在妥协基础上的(de)关系终将失败，至少(zhìshǎo)我从未见过例外......你必须不断设立更高标准。”

这番言论在当时并未引起广泛关注——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼结束赛季，联盟所有目光都聚焦在季后赛。但(dàn)明眼人已能看出亚历山大与雷霆即将迎来(yínglái)质变的雏形(chúxíng)。

橱窗购物的岁月该结束了。多年来的形象塑造已臻(yǐzhēn)完善，现在是他真正(zhēnzhèng)主宰赛场的时刻。

两年前的那个夏天，当雷霆主帅马克-戴格诺特(nuòtè)造访爱徒的家乡时，他仿佛是在受邀参观一位项目经理所精心优化的每日流程(liúchéng)。

每天清晨，亚历山大都会给朋友们发信息，告知接送时间。约莫上午9点，这支小分队便集结在当地教堂(jiàotáng)的体育馆开练。训练(xùnliàn)结束后，众人回到他的住所，进行数小时的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成(wánchéng)俯卧撑、引体向上等自重(zìzhòng)训练。

“他们就像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场，捡球手们就已各就各位。所有人都对训练(xùnliàn)流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在车库等候。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好(hǎo)午餐，连家犬都会准时跑(pǎo)到门口迎接(yíngjiē)。”

亚历山大坦言，这套严苛的作息始于(shǐyú)2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月之(zhī)时。

“当时无事可做，我(wǒ)就尝试制订一份最严格的日程表(rìchéngbiǎo)，”他说，“让每个环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚(chóngjù)时，他蜕变的身形令全队震惊。

“他(tā)带着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间，作为助教的(de)我目睹他与施罗德(shīluódé)、保罗率领的队伍对抗。那是我们第一次意识到：‘天啊’——他持球更多了，不再刻意配合老将，而是彻底(chèdǐ)释放自我(zìwǒ)。所有苦练的成果在此刻爆发......所有人都明白，他突破了临界点。”

“交易得到他(tā)时，他远未达到现在的(de)高度。是自我锻造成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息(zuòxī)。若就寝时间是21点，他(tā)绝不会在20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说亚历山大是在秩序(zhìxù)中茁壮成长，从不需要外力约束。

他的(de)(de)字迹工整如印刷体，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们注意到他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身流程，但无人知晓所有(suǒyǒu)细节(xìjié)——亚历山大从不刻意标榜自己，这正是母亲教育的成果。

“我讨厌浮夸的(de)孩子，无法忍受傲慢的人(rén)，”她说，“我培养的是自信而非自大(zìdà)的人。那些聒噪的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格诺特对其稳定性赞叹不已：“这些都(dōu)不复杂，难(nán)的是十年如一日地执行。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季有关亚历山大(yàlìshāndà)的这些数据十分值得玩味：

场均移动距离(jùlí)全队第二，但平均速度倒数第二——每个(měigè)动作都精准克制

34场得分30-34分，创NBA历史单赛季纪录(jìlù)

场均23.7次突破领跑联盟，在2013-14赛季以来位列第四。前三名？都是(shì)他自己(zìjǐ)

单(dān)打效率每回合(huíhé)1.24分，自该数据统计以来单赛季单打250回合以上的球员中效率最高

有望成为1973-74赛季以来第三位场均(chǎngjūn)30分+2抢断+50%命中率的球员，比肩库里(kùlǐ)与乔丹

尽管外界将雷霆的成功归功于他，但可以确定的是：他早已在(zài)思考该如何(rúhé)调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬(chōngjǐng)的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我沉迷于变强的(de)感觉，”亚历山大(yàlìshāndà)说道，“既然已经走到这里，既然最(zuì)多只剩十年巅峰——那为什么不倾尽所有，看看自己究竟能变成何等模样？”

（原文来自ESPN专栏作家(zhuānlánzuòjiā)Ramona Shelburne）